人身事故日和ですか

 品川駅、18時8分、大宮行き、最後部車両。

 ドアが閉まってすぐ、「圧力を確認しています」のアナウンスがあり、発進しない。1、2分で走り出したのだが、なんか様子がおかしい。というか気持ち悪い。

 念のため言っておくと、死者の霊がどうこういう話ではない。

 列車の走る音が、振動がいびつなのだ。例えるなら、ローラーブレードで黒板の上を走っている感覚。アレである。

 全身に鳥肌。オレは金属がこすれ合う音と振動が苦手なのだ。親父がステンレスの鍋を金属製のおたまでかき回すと、裸足で逃げ出したくなるくらい。そしてそれを思い出すだけで鳥肌が立つくらい。爪に何かが点る。

 車輪1つ2つ引きずってたんじゃなかろうか。ブレーキが戻らなくなったとか。ナニカひっかけたか。

 大井町を過ぎて少し和らいだが、電車は蒲田止まりに変更になってた。

 他人に迷惑かける死に方は控えて欲しいもんだ。